第八章 1979年 盛夏

1

从附近山上传来的知了的叫声一天比一天响起来，犹如巨大无比的耳鸣，包围着整个双海儿童医院。

7月中旬，梅雨季节已经过去。坐在最靠近海边的教室里每天可以听到海潮声，也被那讨厌的蝉鸣淹没了。

优希感到烦躁不安。再过一个星期就要放暑假了。八号病房楼即将出院的孩子们登灵峰的出院纪念活动，听说将于8月11日举行。优希如果不赶快把出院的事定下来，恐怕就赶不上登灵峰了。

自从那次爬明神山失踪的事故发生之后，优希一直遵守医院的规定，老老实实地听医生护士的话。表面看来，参加做花坛、打扫院子等劳动疗法也好，在土桥那里接受心理辅导和心理检查也好，优希都采取了积极配合的态度。小组会上，她也开始发言了，不过从来不说什么具体的事情，只说几句诸如“今天这一天过得也不错”之类的话。内心深处的东西，依然紧紧地捂着盖子，不让任何人看见。自己的感情，一般不与外界的事情发生联系，即便偶尔发生联系，也是少之又少，感情的回路，随时处于切断状态，处处保持着对外界的警戒感。

但是，在登灵峰这个强烈的愿望的支撑下，优希扮演着跟以前一样的“好孩子”的角色，有时表现得十分真诚，甚至忘了自己是在演戏。她觉得已经完全取得了年轻护士们的信任。

但是，老护士和土桥还是信不过似地对她说：“不用太勉强自己了。”

优希为了不让土桥他们看出自己是在演戏，有时也故意迟到什么的，以保持平衡。左手腕上的伤基本上痊愈了，头发也长长了。最近临时出院回家时，母亲志穗又带她去了一次理发店，剪了一个漂亮的短发。从外表上，绝对看不出她是个有问题的孩子。萦绕于怀的只有一个愿望，那就是爬上那座据说是可能有神仙降临的灵峰。

“久坂，想什么呢？”

优希正在走神儿，突然发现老师已经站在面前了。

“念课文，没听见吗？”老师生气了。

优希慌忙把语文书拿起来，可是她不知道该念哪儿。

“动物园里的东西，真笨！”有人在挖苦优希，声音是从因患慢性病住院的孩子们那边传过来的。

优希感到非常惊讶，惊讶的程度甚至超过了气愤。这话如果是外科病房的孩子说的，优希还能理解。但是，因患慢性病住院的孩子，在上课时挖苦八号病房楼的，优希住院以来还没有听到过。

“什么什么？你小子再说一遍！”长颈鹿站了起来。

“走着瞧！”刺猬坐在座位上指着那个挖苦优希的孩子说。

“都给我住口！”老师制止道。

优希小声念起课文来。不一会儿，下课铃响了。不等老师说下课，外科病房的孩子们就大喊大叫着跑到教室外边去了。一向沉默不语的患慢性病的孩子们，也叫喊着跑了出去。

优希走出教室的时候，楼道里已经热闹起来了。笑闹的，追打的，还有用轮椅赛跑的，到处都混杂着患慢性病的孩子。优希从未见过他们这么活泼。

放学后回八号楼途中，优希对走在她身后的长颈鹿和刺猬说：“有件事想问问你们。”看见高年级同学过来了，就转身向净水罐那边走去。

围着净水罐的金属网前边躺着一只野猫。可能是让住院的孩子们给喂的吧，那只野猫目光虽然还很敏锐，但又肥又胖，动作迟缓，看见优希她们过来，慢吞吞地从金属网下边钻过去，躺到净水罐下边的土台上去了。

优希在金属网前边站下，对长颈鹿和刺猬说：“那些得慢性病的，是不是有点儿反常？”

长颈鹿和刺猬紧张的表情一下子松弛下来：“闹了半天是问这个呀。刚注意到啊？进入月份以来他们一直这样。”长颈鹿说。

优希想，也许是因为自己一直在考虑出院的事，没注意。刺猬耸耸肩：“那些得慢性病的，一接近暑假，就不是他们了。好像年年如此。”

“这是怎么回事？”优希问。

“夏天能不能出院，心神不定呗。”长颈鹿说。

“平时是外科病房的同学折腾得欢，因为他们知道自己随时可以出院。得慢性病的那些同学呢，每到暑假之前都盼着出院，所以一到这时就显得很浮躁。”

“可是，想出院的话，什么时候不能出啊，干吗非等到暑假呢？”优希不解地问。

“因为暑假比较长，暑假前出院比平时容易得多。”长颈鹿回答说。

刺猬点头表示同意长颈鹿的话：“养护学校分校也跟外边的学校一样放暑假。放假以后，住院的同学不能整天憋在病房里吧。加上有的护士休长假，医院人手少，于是就尽量安排出院。住院的同学们呢，也愿意到外面的世界去伸伸翅膀。当然，由于人心惶惶，出事也比平时多。”

“长期住院的同学都知道这种情况，早就定下来出院的，欢天喜地；还没定下来的，心烦意乱；知道自己根本出不了院的，垂头丧气。”长颈鹿补充说。

刺猬又说：“咱们动物园的情况虽然跟他们一样，但感觉不到明显的变化。你觉得呢？”

优希点点头。

刺猬看着八号楼那边继续说：“咱们的伙伴儿，情况比较复杂。有的不那么盼着回家，还有的家长根本不希望孩子出院。但大家都不把心里想的说出来，也不表现出来。”

“是这样……”优希避开刺猬的目光，思绪跑到自己出院的事上去了。

晒着太阳睡觉的那只野猫，打了一个哈欠。

长颈鹿问优希：“你是怎么打算的？”

优希回过头去：“什么？”

长颈鹿有些难以启齿似的又问了一遍：“夏天，你是怎么打算的？”

优希没有马上回答。

刺猬见状故意装作很开朗的样子说：“夏天，这里有盂兰盆节，还有盂兰盆舞会呢。”

长颈鹿也强颜欢笑：“可能是医院为出不了院的孩子们安排的。在运动场上举办的盂兰盆舞会，还有附近的居民来参加呢。去年，当然我们只知道去年的事，去年，还有摆摊儿卖东西的，还放焰火来着，挺热闹的。”

“过节的时候，人们和着单调的音乐跳盂兰盆舞，虽然没什么意思，但是可以借此消磨时间。那时候，医院管得也松。去年我们俩把医生护士们忘了锁的自行车偷来，到外边转了一个多钟头。”

“那时候我就不在了。”优希打断刺猬的话，当然也是说给自己听，“肯定已经出院了。”

可两人的脸色立刻变得很难看，停顿了一下，长颈鹿问：“真想出院？”

“不是想出院，是得出院。”优希回答说。

“已经决定了吗？”刺猬问。

“还没有，不过必须决定了。夏天，我要去爬山。”优希望着灵峰所在的东南方向说。医院前边的山挡住了她的视线，在这里看不见灵峰。

“你是为了爬山才想出院的吗？”刺猬又问。

优希没有回答。自从在明神山森林的洞穴里被长颈鹿和刺猬找到以来，优希觉得自己跟他们亲近多了，连这样的对话都可以接受。但是，内心深处的东西，根本没有涉及过。优希不想向任何人吐露真实情况。

优希收回自己的视线，看着他们问道：“你们俩都不想出院吗？”

俩人不知所措地低下头，以避开优希再次提出同样的问题。他俩也不愿意轻易地说出自己的秘密。

回到病房，参加完小组会，优希被叫到诊疗室。

这天并不是心理辅导日，加上刚刚跟长颈鹿和刺猬谈论过出院的事，优希似乎预感到了什么。

一进诊疗室，优希就看见儿童精神病科主任跟土桥并排坐在一起。主任叫水尾，60岁左右，头发全白了，胖墩墩的，体形和脸形都是圆的。这位整个病房的最高负责人，还没有直接给优希看过病，但在查病房的时候跟优希打过招呼。

水尾的目光离开病历，抬起头来对优希说：“坐下吧。”说着指了指面前的木椅。那把木椅通常是父母的座位。优希浅浅地坐在了木椅上。

水尾亲切地微笑着，用粗哑的声音说：“最近，你恢复得好像很不错啊。”

优希点了点头，没说话。

“遵守规章制度，生活很有规律，还听说你特别喜欢参加登山疗法。刚住院的时候虽然闹过一次，但后来很听话，各项活动也都能积极参加。你，喜欢大自然？”

优希又点了点头。喜欢不喜欢说不清，但大自然可以使人觉得踏实，有时甚至希望被埋在森林里。

“你好像不喜欢说话。”水尾微微皱了皱眉。

优希感到水尾是在要求她用语言回答问题，于是连忙说：“我喜欢爬山。”优希为了达到出院的目的，能做到的尽量去做。

“有没有什么地方觉得痛？有没有什么愿望却又觉得无法实现？”

“没有。”

“真的？”

“嗯。”

“有没有什么事一想起来就觉得难受，却又觉得毫无办法，悲痛得直想哭？”

“没有。”

水尾停顿了一下：“那么，咱们说说关于做梦的问题吧。你常做梦吗？”

优希歪着头想了想：“……不怎么做梦。”

“没有人不做梦吧？”

“……做过是做过，记不得。”

“是吗？睡得挺好啊。”

“是。”水尾点点头，把病历递给身旁的土桥。土桥的表情没有任何变化，默默地把病历放在自己的膝盖上。

优希以为土桥会说些什么，紧张得身体僵直，但土桥一直保持沉默。

水尾又说话了：“你父母来跟我们商量过你出院的事了……不过，我们还想听听你的意见。是马上回家呢，还是在这里继续治疗呢？我们想知道你的真实想法。”

见优希不说话，水尾又说：“我们会对你父母保密的。不必有顾虑，明确地把你的真实想法说出来吧。”

优希想，如果立刻就回答的话，也许会引起医生们的怀疑，于是故意沉默了一会儿才说：“我想出院。”

“真的？”水尾叮问了一句。

“真的。”优希清清楚楚地回答说。

水尾扭头看了土桥一眼，意思是你有没有什么意见。土桥摇摇头表示没有。

水尾回过头来对优希说：“那好，我们考虑让你在7月底8月初出院。明天临时出院，你父母来接你。”

“知道了。”

因为父亲雄作出差等原因，优希只有过两个周末没回家，其余的周末都是父母一起接回家，又送回医院。

“再跟她父母商量一下，如果没有什么问题的话……两周之内做好出院计划。”水尾对土桥说。

“好的。”土桥说完又点了点头。

本来优希是很担心土桥会说出什么反对意见的，见他这样说，总算放了心。

水尾温和地微笑着：“你刚住院的时候说过，想参加出院登山纪念活动，现在还想不想？”

优希点点头，看见水尾的眉梢动了动，知道他又在要求自己明确地用语言表示，赶紧说：“想参加。”

“体力没问题？”

“没问题。”

“嗯，爬明神山，练出来了。不过，这次得跟爸爸或妈妈一起爬。他们会跟你一起去吗？”

优希近来光想出院的事了，关于这一点，还没有认真考虑过：“我想会的。”尽管缺乏自信，优希还是鼓足勇气这样说了。

“当然，年迈的朝拜者也爬得上去，不过，平时要是缺乏锻炼的话，也够呛。不管怎么说，将近两千米呢。爸爸妈妈身体都好吧？”

土桥抢着说：“她妈妈身子骨弱一些。”

优希低下头：“没关系，会跟我去的。为了我……”

“好！那么，从现在起一直到出院，不要松劲儿，要严格要求自己。”水尾高兴地说。

优希回病室的路上，心中充满喜悦。可以爬灵峰了……可以得到拯救了……

从楼梯口通过时，优希发现了坐在一楼和二楼之间的平台上的长颈鹿和刺猬。看到优希那欢天喜地的样子，俩人脸上立刻充满忧愁，简直就要哭出来了。优希不明白是怎么回事，没理他们就要走过去。

两人飞奔下楼。长颈鹿一边观察着护士值班室的动静一边问优希：“嗨，跟我们一起逃走好不好？”

优希停下脚步，看着他们俩。

“逃出医院，一起去旅行怎么样？”刺猬说。

两人说得非常认真。

优希犹豫了。但是，如果不把他们的话当做玩笑，将会成为自己精神上的巨大负担。

优希笑着拒绝了：“不行啊，我还想去爬神山呢。”说完头也不回地回自己的病室去了。

病室里，蝮蛇在做俯卧撑，美洲貘在跟布娃娃讲她的幻想，蜉蝣照样在那里写她的“遗书”。不知为什么，优希觉得好像松了一口气，她静静地坐在了自己的书桌前。

2

第二天上午，雄作和志穗前来接优希临时出院回家。优希做好回家的准备来到食堂的时候，看见父母正在跟护士们打招呼。父母的情绪比优希刚住院时好多了。

“工作成绩又上去了。”雄作在优希对面坐下，高兴地说，“总经理常来电话表扬我，照这样干下去，我们营业所还要重新取得西日本的第一名。现在就等咱们优希出院了。”

“是啊，怎么样？”志穗询问着优希的近况，态度比以往亲切得多。

在食堂里谈了十分钟左右的时候，护士来叫雄作和志穗去见医生。

雄作笑着站起来对优希说：“谈你出院的事。”

“真的没问题了吧？”志穗有些不放心地又叮问了优希一句，也站起来跟着护士走了。

优希坐在食堂里等了一会儿，就觉得坐立不安起来。她走出食堂，朝诊疗室走去。进去当然不合适，于是就在门外转来转去，等着父母出来。这时，门开了，土桥从里边走出来。

看见优希，土桥吃了一惊，但马上眯起眼睛说：“你父母正在跟主任谈你出院的事呢。”

优希被土桥看见自己在诊疗室门前转悠，不好意思地低下了头。

“这下该跟你分别了。”土桥的声音里含着感情。

优希抬起头来。土桥隔着游戏室的玻璃门看见里边没有人，推开门，扭头对优希说：“今年夏天，我也要离开这个医院了。”说完走了进去。

优希不知不觉地跟着土桥进了游戏室。游戏室里铺着绿色的地毯，墙壁粘着泡沫塑料，孩子们打闹的时候即使撞在墙上也不会受伤。孩子们在游戏室里画画儿、玩儿橡皮泥、演木偶剧，据说这些活动都有利于治疗。游戏室的一角摆着两个一米见方的敞口的浅箱子，箱底铺着白色的沙子，叫“箱庭”，孩子们在里边玩儿过家家，据说也有利于治疗。

这些游戏优希也都参加，但由于心里没有高兴的事，从来没有投入地做过。当她把小房子的模型摆到“箱庭”里的时候，总觉得内心的感情就要表现出来，于是慌忙关上感情的闸门，随便摆摆就算了事，甚至扔下模型溜走。

土桥把手伸进“箱庭”，轻轻地翻弄着里边的沙子，自言自语地说：“我要到国外去学习了。”

优希看着土桥的后背问：“那，您不去爬神山了？”

“嗯，大概去不了了。”土桥回头看着优希，脸上显出迷惑的表情，“真的……你觉得现在就出院好吗？”

优希没听懂他是什么意思。土桥的笑容显得有些焦躁：“想出院，的确是你亲口说的……可是，我觉得你还没有敞开心扉。出院，是你真正的愿望吗？”

话说得诚恳而亲切，就像多年的友人。尽管如此，优希还是没有放松警戒。

土桥看出来了，无可奈何地摇了摇头：“不是想追问你，我能力太差……我觉得你在接受心理辅导和检查的时候，只说过一些无关紧要的话。就这样出院，我实在拿不准这到底是不是你的真实愿望……我有点儿担心。如果我一直在这个医院工作呢，不管怎么说也能帮你一把，可是，连日本都不在了……我放心不下。”

土桥扭过头去看着“箱庭”，手上的沙子从指缝间渐渐滑落：“你是个聪明的孩子，可能你觉得心里的烦恼跟我说了也没用。其实呢，不管有用没用，只要说出来，就会轻松得多。心里的烦恼变成语言从嘴里吐出来，是解决问题的第一步。把烦恼留在心里，小烦恼会慢慢变大，不知什么时候你会觉得受不了，甚至无法冷静地对付……但是，如果能跟一个人把心里话从嘴里说出来呢，就能跟他一起客观地看待那个烦恼，找到最现实的处理办法……”说完抬起头来看着优希，眼睛里充满着期望。

优希感到不安。那眼神好像要来敲开她的心扉，让她暴露心中的秘密。

优希避开土桥的目光，冒出一句：“烦恼……我没什么烦恼。”

优希想立刻走开，可双脚不听使唤，一个声音在诱惑着她：“说出来吧，也许真的会轻松起来，也许真的能得到拯救呢……”

但是，优希马上从那个声音的诱惑中摆脱出来，不行！说出来只能使自己受到更大的伤害！说出来只能是被人轻蔑，被人看成肮脏的东西……

“是吗？那就没办法了。”土桥有些灰心地说。

优希涌到喉咙的话失去了冲力，退了回去。土桥打住话头，突然难为情地笑了笑，拍打着手上的沙子说：“不要误解了我的意思，我并不是反对你出院。你出院以后，像以前那样好好生活，是我们当医生的最大愿望。”说完就从优希身边走了过去。打开游戏室的门的时候，土桥回过头来，用催促的口气对优希说，“到食堂去等着吧，你父母很快就要出来了。”

优希低下头，看着土桥脚下的地板问道：“谁都有一个那样的人吗？”

“什么？”

“可以跟他说心里话的人……”

“你是指我吗？有啊。”

“谁？”

土桥想了想说：“啊，我老婆吧。”

“您跟她什么都说吗？不装假，不隐瞒，从生下来到现在的事，您都跟她说吗？”

“当然不是什么都说……有了烦恼的时候，一般都跟她说。”

优希抬起头来：“什么烦恼？”

“嗯……各种各样的烦恼。”

“如果您太太说不想听您说那种难以叫人理解的烦恼，您怎么办呢？”

土桥脸上浮现出为难的表情：“那……那就不说呗。”

“您有过这种情况吗？”

“没有，没有过。”

“结婚以前，您跟谁说呢？”

“……跟朋友吧。”

“跟朋友什么都能说吗？”

“啊，什么都能说。”

优希盯着土桥：“骗人！”

“不是骗人……”

优希向土桥跨出一步：“难道您不觉得把那种让人听了感到残酷的烦恼说出来是罪过吗？如果对方质问您，为什么把这种话说给我听？您怎么办？”

土桥含糊了：“这……虽然我现在不能马上回答你这个问题……”

“那不是白说嘛！”优希生气了，“那您就不必那么轻松地说让我找人说什么心里话！”说完推开土桥，走出游戏室。

土桥一把抓住优希的手腕：“关于这个问题，再谈谈好吗？”

优希甩开他的手：“不管把多么残酷的事说出来，您都觉得别人能接受吗？”

“当然，人跟人不一样，可是……”

“要是不管听了多么残酷的事都能接受，那只能说明他根本没有感觉！要不就是只用耳朵听听而已，根本没往心里去！如果真的能跟当事人一样用心接受下来，肯定受不了。现实中就有这么残酷的事！”