第十四章 1980年 春

1

养护学校分校的图书室在二楼东侧的角上。

下课以后，优希等同学们都回病房去了，悄悄地来到图书室。图书室里没有取暖设备，地板上的冷气，透过鞋底传到全身。

2月3日，懒户内海沿岸下了入冬以来的第五场雪。尽管如此，今年也属于暖冬。

优希原定于1月中旬出院的，但回家过完新年以后，既不接受心理辅导，又不接受检查，小组会上不发言，饭也不好好吃。根据这种情况，医生决定让她延期出院，连临时出院回家都不允许了。

主治医生小野对优希说：“这样下去，春天出不了院，就不能去一般中学上学了。”

关于上中学的事，雄作也提到过。雄作和志穗还是每星期天来医院看优希。志穗几乎一句话不说，雄作总是担心地说这说那。雄作说，当地教育委员会已经把优希的中学定下来了，是一所公立学校。

“没分到私立学校去，很遗憾。咱们优希那么好的成绩，应该上私立【注】。”雄作沮丧地说。

【注】在日本，一般认为私立学校的教育水平比公立学校高。——译者注

对于优希来说，上什么学校都无所谓。她认为新学年是一个永远不会到来的东西，她感觉不到自己还有什么将来，她能感觉到的只有雄作来看她时的不安。不是对雄作的存在和行为感到不安，而是对长颈鹿和刺猬将对雄作采取什么行动感到不安。

长颈鹿和刺猬对优希说过好几次了：“杀了那个混蛋！”而且说这样做的目的也是为了拯救他们（包括优希）自己。

“为了拯救咱们三个人，一定要杀了那个混蛋！”他们反复地说了不知多少遍。既是说给优希听，也是说给他们自己听。

优希对他们的话没有表示反对。既然已经把雄作的禽兽行为告诉了他们，就没有理由反对了。她觉得，如果反对的话，就等于原谅了父亲的禽兽行为。

一方面，杀人到底是一件多么严重的行为，优希并没有非常明确的认识；另一方面，如果原谅了父亲，就会觉得自己更加丑恶和肮脏，这是无法忍受的。

但是，长颈鹿和刺猬到底要采取什么具体行动呢？已经一个月了，他们什么都没说过。

今天上课时，他们约优希下课后到图书室来一下。两人急不可待的样子让优希感到一种不祥之兆。她不想去，不想听那些可怕的话。可是，她又无法说服自己不去。

图书室只不过是在一间普通的教室摆上了几个书架，没人管理，连阅览用的桌椅都没有，只在入口处的桌子上放着一支笔和一个本子，谁想借什么书，在本子上写上书名和自己的名字就行了。孩子们都是把图书借回病室去看，图书室里一般没有人。

优希走进图书室，小声问了一声：“你们在吗？”

“在里边哪。”长颈鹿压低声音回答说。

长颈鹿和刺猬正蹲在里边墙角处等优希。两人把胸顶在膝盖上，肩靠着肩蹲在那里，冻得直哆嗦。

“你们怎么了？”优希问。

“冷死了。”刺猬搓着手说。

病房里、教室里都有取暖设备，连毛衣都不用穿。这里确实很冷。

“换个地方吧。”优希说。

“那可不行。”长颈鹿摇摇头。

“那件事不是在什么地方都能说的。”刺猬用一种神秘的口吻补充道。

果然又是这件事！优希真想立刻就跑出去，可是，就在她刚要移动双脚的时候，刺猬又说话了。

“没别人吧？”

长颈鹿出去看了看，回来以后小声说：“没人。我把笔记本架在门上边了，要是有人推门进来，笔记本就会掉下来发出声响。”

“好！开始吧！”刺猬说。

优希只好在他们对面蹲了下来。刺猬把他和长颈鹿设计的各种方案都跟优希说了。用绳子勒脖子啦，用尖刀扎肚子啦，往饮料里放毒药啦……但是，两个孩子对付一个大人，对付得了对付不了另当别论，最大的问题是，能见到雄作的机会太少，只有他来看优希的时候，而那时候又是很难接近的。

这么说，他们的意思是不干了吗？想到这里，优希松了一口气，可是紧跟着就是莫名的烦躁，胸口像火烧似的难受，她想大叫：“不干了，以后怎么办？”

刺猬和长颈鹿马上就看懂了优希复杂而矛盾的心理。刺猬把一本厚厚的大书放在优希面前。那是一本神山写真集，封面上一座险峻的大山映入眼帘。山峰穿过暗红色的云，巍然耸立。山顶附近覆盖着皑皑白雪。书名是《神山》。

刺猬说：“我和长颈鹿从电视和报纸上了解到，爬山时，时常有人遇难。最近，在一座并不是很高的山上，由于大雾，有一个爬山的人一脚踩空，掉下山谷摔死了。由此我们想到一个新的方案。”

长颈鹿把那本大书翻开，找到“四国地区石槌山”那一页，对优希说：“就是这座山。在第八病房楼住院的孩子们，每年春天和夏天出院前都去爬的神山。”

照片上，平缓的群山的中央部分，突然耸起的一座尖尖的山峰，刺向青天。

“你不是说过你想爬这座神山吗？”刺猬问优希。

优希点了点头。

“医院规定，父母必须跟孩子一起爬山。”长颈鹿的声音沙哑了。

“我们的新方案是，在爬山的时候找机会把那个混蛋推下山去摔死。”刺猬低声说。

优希虽然盯着书上的神山，但觉得出两个人都在看着她。她无法认真地考虑他们的新方案，内心深处的某个地方拒绝考虑这个问题。

尽管如此，优希还是点了点头。不是同意他们对雄作采取什么行动，而是同意去爬神山，从而使自己得到神的拯救。一定要去爬这座山！爬上这座山，肯定会有什么变化的……

“你同意啦？”长颈鹿问。

“真的？”刺猬问。

优希又点了点头。长颈鹿和刺猬互相看了一眼，松了一口气。

“但是，还有一个很大的问题。”长颈鹿为难地说。

“也就是爬山的时间问题。听小野医生说，春天这次爬山的日子是4月5号，要是错过了这次机会，就得等8月那一次了，所以呢……”

不等刺指说完，优希向道：“干脆说吧，什么意思？”

“要想爬山，就得先决定出院。”长颈鹿回答说。

优希还是不太明白。

刺猬看着别处解释道：“我们三个人都得在3月底之前把出院的问题决定下来，那样才能一起去爬山。这是执行新方案的最低条件。”

“做到这一点也不是很容易的。”长颈鹿小声嘟囔着。

刺猬点点头，对优希说：“虽然不容易……你为了爬明神山，不是做得很好吗？”

“就像那时候那样做，行吗？”优希既像是在问自己，又像是在问长颈鹿和刺猬。

长颈鹿笑了，那是一种僵硬的笑：“3月底出院，我们绝对做得到！”

刺猬也笑了，跟长颈鹿一样，也是僵硬的笑。砰地一声。是笔记本掉到地上的声音。

三人屏住呼吸，分头撤退。

优希借了那本神山写真集，带回病室看了一遍又一遍。

这天，优希把自己那份晚饭吃了个干干净净。

护士通知说，晚饭后在食堂举行晚会，撒豆驱邪，迎接立春。

优希的同屋“蜉蝣”不满地说：“傻瓜才参加呢！”她装病请假了。

优希参加了。在晚会上，优希把黄豆投向带着鬼面的护士，叫着：“鬼！滚出去！”又把黄豆撒在自己身上，喃喃地说：“福！这边来！”

第二天的心理辅导时间，优希准时来到诊察室。

“昨天晚上的撒豆驱邪晚会，怎么样啊？”小野冷淡地问，根本就没指望优希会回答他的问题。

“高兴极了！”优希很痛快地回答说。

小野一愣：“是吗？都干什么来着？”

优希绘声绘色地给小野描述了撒豆驱邪晚会的情况。从小野微微变化了的表情中，优希看出小野对自己的表现是满意的。接下来，小野又问了一些问题，优希也都认真地回答了。

心理辅导结束了。优希离开诊察室的时候，小野笑容满面地说：“很好，以后还像这样跟我谈话，好不好？”

“好！”优希清晰地回答说。

2

长颈鹿和刺猬知道，他们要想在3月底出院，比优希的难度大得多。

长颈鹿最大的问题是出院以后去哪儿。父亲接受他的可能性有多大？多年没有见过面的母亲，唤起沉睡已久的母性，接受他的可能性有没有？母亲自从离开他以后，连封信都没来过。尽管如此，长颈鹿还是经常在心里对自己说：“母亲一定是很忙吧？说不定什么时候就会来接我的吧？”

听到周围的孩子们对母亲的描绘，长颈鹿知道，自己的期待只不过是一种愚蠢的幻想。特别是指望母亲在4月以前决定把自己接回家去，更是绝对不可能的事。

怎么办？怎么才能出院呢？苦思冥想中，脑子里浮现出叔叔和婶婶的身影。成为他们的儿子会怎么样，根本想像不出来。与其说是抵触，倒不如说是一种近于厌恶的情感。

“叔叔不英俊，婶婶也不漂亮。个子不高，穿着寒酸，弯腰弓背，毫无自信，就知道嘿嘿傻笑，话都说不清楚，运动神经绝对没有。周围的人谁也不会说我有个体面的爸爸，更不会有人羡慕我有一个漂亮的妈妈。他们距离我心中理想的爸爸妈妈差得太远了。”

但是，时间不等人哪！

2月中旬的一天，趁病室里没有别人，长颈鹿跟刺猬谈了自己的想法。

“也许这是个好办法。”刺猬说。

没想到长颈鹿勃然大怒：“当那样两个人的儿子，为什么是好办法？怎么个好法？”

刺猬不知所措地：“你希望我反对呀？”

长颈鹿没话说了：“那也不是……”

“看来，你的亲生父母不会来接你出院，更不会跟你一起去爬山……时间可是不多了。虽然不是那么令人满意，但我觉得他们都是好人。”

“你看，你在嘲笑我了吧？反正不是你自己的事……你在嘲笑我，找那么两个窝囊废当父母！”

“我没嘲笑你。”

“住口！”长颈鹿扑过去，一头把刺猬撞倒在地，然后跑到厕所里拼命地踹门，踹了门还觉得不解气，拿起拖把就要砸镜子。

“有泽！你想干什么？”闻声赶来的男护士大喝一声。

“讨厌！”长颈鹿狂叫着举起了拖把。

“关你的禁闭！扣你的分！”男护士又喊了一声。

真要被关了禁闭，出院可就没门儿了，更不用说去爬山了。长颈鹿把拖把放下来，小声嘟囔着：“我只不过是想用拖把擦擦地。”说着真的马马虎虎地擦起地来。

“要擦地你就好好儿擦！

长颈鹿使劲儿擦着地：“这样总行了吧？”

擦完地，长颈鹿扔掉拖把，拧开水龙头，用冷水洗起脸来。洗完脸，也不关水龙头，呆呆地盯着流进排水口的水。

“长颈鹿……”有人在关切地叫他。

扭头一看，是刺猬。

“你要是再说废话，我杀了你……”长颈鹿看都没看刺猬一眼。

刺猬在厕所门口默默地站了一会儿，默默地走了。

这天夜里，长颈鹿做了一个梦。他梦见了母亲、父亲跟已经死去的祖母，三个人在一起高高兴兴地吃晚饭。但是，他不知道他自己在哪里，也看不出那三个人注意到他。

“我在这里呀！”长颈鹿说。可是他们谁都没听见似的，只顾哈哈大笑。

“那孩子，不要了吧？”父亲说。

“那孩子不在，太好了！”母亲说。

“这样的话，全家就能过好日子了。”祖母频频点头。

长颈鹿大声叫喊起来。三个人还是听不见，有说有笑地继续吃饭。饭桌前边有一个位子是空的，谁也没有看那个空位子一眼。

长颈鹿哭了，哭着哭着醒了。隔着帘子，听见同病室的人都在熟睡，他坐起来，双手抱着膝盖，发现自己满脸是泪。

长颈鹿狠狠地用手抹了一把脸，愤愤地骂道：“我扔了你们！”

第二天，长颈鹿找到小野，说希望跟叔叔婶婶取得联系。

刺猬觉得，麻理子接他出院是不可能的，那个名义上的继父首先就得反对。他出院以后，除了儿童教养所以外，没有地方收留他。怎么才能进儿童教养所呢？为此他专门跑到图书室去借了一本有关这个问题的书。可是，书上只写着各种调查方法和诊断方法，以及家长同意等条件，没有写着孩子自己如何申请进教养所。

麻理子是绝对不会同意自己进教养所的，她不愿意被人指责为没有做母亲的资格。这也是她宁愿把刺猬送到医院来住院，也不愿意把他送到儿童教养所的原因。她还有那么一点儿自尊心。

所以，刺猬想出院以后自己一个人生活。当然，这也得求麻理子在出院的问题上表个态，说个假话，就说出院后由她抚养。实际上，刺猬将自己单过，靠送报纸什么的过活。

就在长颈鹿跟叔叔婶婶联系的那天晚上，刺猬一咬牙，给麻理子打了一个电话。接电话的是个男人。刺猬犹豫了一下，尽可能粗声粗气地说：“麻理子在吗？”

“你是哪位呀？”对方用怀疑的口气问道。

“朋友。”刺猬回答以后，听见了歌声和撒娇的声音，过了一会儿，刺猬才听见麻理子笑着接了电话。

一听是刺猬，麻理子立刻大发雷霆：“你是怎么回事？不是告诉过你不要往店里打电话吗？”

刺猬吓得一时不知说什么好了，好不容易才说出一句：“我想出院。”

“别说混蛋话！”

刺猬觉得麻理子立刻就会挂电话，连忙说：“出院以后我找份提供宿舍的工打，一个人单过，不打扰你们……”

“我马上就去医院看你，不许再给我打电话！”麻理子说完就把电话挂了。

刺猬没有勇气再打电话。回到病室，长颈鹿问：“怎么样？”他知道，刺猬打电话肯定是跟他母亲商量出院的事。

刺猬什么也没说。

因为病室里有别人，刺猬和长颈鹿来到晾衣服的阳台上。按照院规，晚上是不准出来晾衣服的，但除了这里，没有别的地方可以说悄悄话。

外边很冷，晚风吹来阵阵涛声。透过围着金属网的阳台，可以看见一轮冰凉的月亮。

“没希望吗？”长颈鹿站在刺猬身后小声问。

刺猬回过头来：“我逃走，随便找个地方藏起来，到时候去石槌山跟你们会合。

“你说什么？”

“4月5号，我在山顶上等你们。”

“你知道石槌山有多远吗？坐车坐到十分之七的地方，还得再爬三个小时。你一个人怎么能走到那里，又怎么能爬到山顶呢？”

“连走路带搭车，到那儿以后，跟着观光客和朝圣的人爬山，怎么也能爬到山顶。”

“肯定被人怀疑，给你报告警察。

“那就走路。经常参加登山疗法，已经练出来了。”

“别说混蛋话！那是什么山，高度完全不同啊。”

“我已经下定决心了。逃走，到那边跟你会合，杀了那个混蛋！”

“办不到的！”

刺猬生气了，低声吼道：“你想一个人单干吧？”他抓住金属网使劲儿摇晃着，“你长颈鹿想一个人单干，想把资格独揽过去！”

“资格？什么资格？”

“可以……喜欢她的资格。对！喜欢她的资格！”刺猬盯着长颈鹿的脸，继续说，“是不是唯杀了那个混蛋，谁就等于救了她，谁就有资格喜欢她，对不对？”

长颈鹿低下头：“也许是吧。”

海风吹得更厉害，涛声听得更清楚了。

“……谁负责把那个混蛋推下去？”刺猬再也憋不住了，提出了这个已经想了很久的问题。

长颈鹿没答话。

“谁负责把他推下山去摔死？”刺猬加重语气，又问了一遍。

长颈鹿沉默了一会儿，回答说：“当然是我了。”

刺猬毫不示弱：“应该是我！”

俩人互相死死盯住对方的眼睛，半天不说话。

刺猬咬着牙说：“我一定要逃走，一个人去爬山。”

“谁在阳台上？”一个男护士推开阳台的门，严厉地问，“夜里不准出来，不知道吗？”

两人一言不发地回病室去了，没有被扣分。

第二天，刺猬开始在图书室查阅有关一个人如何爬山的书。既不理长颈鹿也不理优希，一个人钻进图书室，查了好多天也没查到一本有用的书。转眼到了2月的最后一天，刺猬的个人爬山计划连个影子都没有呢。

这天，刺猬又一个人跑到图书室查书去了。小组会的时间快到了，他赶紧往病房跑，跑到病房大门口的时候，看见有一个穿着时髦的毛皮大衣的女人站在那里。虽然背对着刺猬这个方向，刺猬还是一眼就认出是妈妈。

“妈……”

麻理子没回头，刺猬觉得事情有些蹊跷，绕到妈妈前边一看，大吃一惊：“你怎么了？”

只见麻理子左眼戴着遮眼罩，唇边贴着创可贴，脸上青一块紫一块的。

“……从楼梯上滚下来摔的。”麻理子说话的时候几乎张不开嘴。她心虚地笑了笑，蹲了下去。

刺猬轻轻地摘下妈妈的遮眼罩。眼睛又青又肿，根本睁不开，分明是被人打的。

“他妈的……我跟他离婚……”麻理子说话时疼得直咧嘴，“咱们娘儿俩一起过，想来想去，你才是妈最亲的人。”

刺猬没有马上就相信她：“真的？”

“当然是真的。”麻理子抬起头来，央求似地对刺猬说：“医院给我打过电话了，说你最近情况不错，马上出院也没问题，只要家里有人接你出去……我已经答应医生了，接你回去，咱娘儿俩一起过日子。”

刺猬半信半疑地：“医院是怎么说的？”

“说你马上可以开始出院前的疗程。好了好了，跟妈妈回家吧。4月就该上中学了，现在出院正合适。跟妈妈和好吧。”

“真的跟那个男人离婚？”

“你想想，他把我打成这样，我还能跟他一块儿过吗？”麻理子愤怒地说，然后，温柔地拉起刺猬的手，“不管怎么说，你是妈最亲的人，不会背叛我的人只有你。我跟你一起过一辈子。”

“……骗人！”刺猬说。

麻理子瞪大了右眼。

“你还会离开我的。就跟以前一样，找到了新男人，你还会跟着他跑的。”

“不许胡说八道！”麻理子一大声说话，就痛得皱眉头。她摇着刺猬的手说，“妈已经下决心了，再也不找男人了，妈就跟你一块儿过，真的，相信妈妈吧。”

刺猬装着若无其事的样子问道：“那……出院的时候，有一个登山纪念活动，你能跟我一起去爬山吗？”

“爬山？”麻理子马上就露出了厌烦的神色。

刺猬急了，赶紧解释说：“谁都爬得上去的山。坐车到十分之七的地方，就爬一点点，80岁的老婆婆都爬得上去。”

麻理子怀疑地看着刺猬：“什么山？”

“石槌山。”

麻理子皱着的眉头展开了：“哦，灵峰啊。朝圣的人们确实喜欢那座山，我也一直在想着什么时候去爬一次呢。是医院组织的？”